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positioned in that same locus, by the critical
qualitative shift of the end: when the trails in
the fluid sound like something explicitly exter-
nal and concrete against the intangibles of the
subjective landscape: a car race? irate bees? In
any case, something almost vicious.

(Un)cover (2008)
Actioni contrariam semper et æqualem

esse reactionem. To every action, there is an
equal and opposite reaction. In (Un)cover, 
for every assertive declaration on the surface,
there emerges or appears something that waits,
but in this case, waits for an absence that may
forever remain an absence. To understand the
deflation and sinking at the end of the work,
one must study the surface drama, its sources
of inspiration, and the ambivalent and some-
what contradictory nature of each instance of
repose as they appear intermittently through-
out the piece. 

It is not by coincidence that (Un)cover
meditates on Beethoven’s Opus 111, the first
movement and not the second. Tsao is able to
then reference the more monumental, majestic
C minor style and its associated pathos/angular
histrionics as emulated by the powerful, punc-
tuated gestures in his piece. Beethoven’s tran-
scendent second movement (the Arietta and its
variations) with its reconciliatory and redemp-
tive sentiments is the absence (it never comes),

as if “always to be absent,” that almost restless,
nervous waiting for something that has also in
many ways “always seemed absent”: the an-
tecedent without its consequent.  There is no
third movement to Opus 111 for everything has
been said. Tsao must exit before everything is
said again, for it had already been said. There
will be no scars on scars, no healing of history
on the portion already healed. Apropos is the
famous Chapter 8 of Thomas Mann’s novel
Doktor Faustus (with the author’s apparent
help from Adorno). The idea here revolves
around the relationship between “late style”
and the recovery of past music (another reason
to reference the old masters). It is by no coinci-
dence then, that (Un)cover can represent a “re-
turn” to music’s dramatic realm and traditional
vocabularies after so much investigation into
and exploration of the rarified (even musically
negative, high noise-bearing) language of Tsao’s
earlier work. Often, the most daring questions
are not those that further one along a consis-
tent line of engagement, but rather those that
seemingly direct one in an alarmingly contra-
dictory direction: like the massaging ruffles
only won when one moves against the grain.
But to every action, there is an equal and op-
posite reaction. There is no “late period” here
yet (one can only conjecture what that would
even be for Tsao), but an affinity to “late style,”
an unsettled nervousness about the concept

What mean square error. Remorse is a
pathology of syntax, the expanded time-
display depletes the input of ‘blame’ which
patters like scar tissue.
—from “Of Movement Towards A Natural
Place” by J.H. Prynne

Pathology of Syntax (2006-07)
The trails left by some presence — some

existence moving through a fluid are observ-
able: they are the evidence of an unobservable
subject not traversing, but rather penetrating
the time and space of a piece. What do these
trails — these traces — with their passing, jetti-
soned debris of objects tell us of the subject?
Even in a steady state — fluid, streamlined
movement with little resistance — we can feel
time the way the subject is feeling time. By
conjecturing what the fluid medium might be
via the degree and qualities of the subject’s re-
actions and responses as made palpable by
these trails, we can come to know something
of the unobservable subject. The trails become
expressive. Is the fluid the subjective imagina-
tion as it examines the incessant historical and
aesthetic references that it finds itself witness-
ing…reviewing, compelled both to ally itself
with and repel these invited manifestations
along with any inherited damage? (Tsao speaks
particularly of the late Beethoven string quar-

tets here, but there are many others.) Do vari-
ous instances of iteration and plucking renew
the dogged metaphor as a double-clock ticking
away — pattering — at both various subjective
and at the same time mechanical speeds? Is
this strange timepiece invoked by either the
subject’s shifting awareness of temporality —
here, waiting, now anticipating — or imposed
upon that consciousness by the phenomena 
in which it finds itself, as if a curtain has been
pulled back to disclose the gear-work, to touch
the gaping wound? Or has it become an icon
of all this, now lying on the surface like a scar,
depleted of blame, the pathology of the
record? At a certain point, the world of obser-
vation rotates, where time itself becomes the
object of observation and reveals itself as the
once unobservable subject. Objects become
trapped in a space as time has come to an end,
hits a wall, a limit, enters a container (as the
rotation has ended), which makes us believe
that the fluid has stopped: in some sense, a
punishment — remorse as always after the fact.
But no. Only the point of view has been rotat-
ed and the subject is now left watching, fixed
in one vantage point as objects speed by in the
flattened perspective of the observer himself
observed (as time) rather than detected through
the observation of his behavior. And here is the
strange twist: that initial unobservable subject,
it is revealed, is the listener…or we are at least
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sense, to claim history is to board knowing the
fate of the sinking ship. To insist on boarding is
a position.

The Book of Virtual Transcriptions (2004-05)
Tsao’s most deconstructivist work, no less

inspired by the 7 x 7 lines of text of architect
Daniel Libeskind’s Virtual House as applied to
the adagio of Mozart’s oboe quartet (K.V. 370),
is an exemplary work where unusual concep-
tual models beget novelty of form and an in-
congruity of acoustic properties (as well as
their associated meanings) from traditional in-
struments, the latter often resulting in resem-
blances to other instruments that are not
present. For instance, from the detuned and
muted brass and oboe emerge sounds reminis-
cent of various stops on the organ: the flute
stop particularly comes to mind. The brittle
logic of the 49 architectural conundrums tran-
scribed into a series of sounding structures of-
fers a way out of the conventional narrative,
deconstructing and reconstructing contexts that
then resist assimilation into readily understood
continuities. If there is any consistency, it is
one of perpetual strangeness and alienation.
The incessant ties and occasional fermata, that
which in music might spell cadence and reso-
lution, only prolong the sensation of incon-
gruity and enigma, and by the end, even the
most banal of scalar material acquires a sud-

den and surprising quality of out-of-place unfa-
miliarity in music. With a deconstructivist ar-
chitecture, the wall, the window, the staircase,
the hall cannot be taken at face value: similar-
ly, the instrument, the caesura, the continuity,
the solo in relation to the ensemble are to be
perceived askew, as if standing on a conceptu-
al incline or slanting foundation that does not
permit normal viewing. But this is most signifi-
cant in relationship to the form and time of 
the piece which leaves one in a perpetually
aroused state of perplexity — the riddle of
“what is it?” What is significant here is that the
latter question has a sustained and inquisitive
tension, dimensionality and logic in retrospect:
that which constitutes the rightness of the frag-
mented wholeness itself. 

Not Reconciled (2002-03)
With an arduous and earnest pursuit of

looking for a needle in a haystack, especially if
it is questionable if one has been hidden there,
we would nevertheless begin to learn some-
thing: the sound and language of the hay itself.
And after a while, our search would no longer
be for some needle, but rather for the message
of the hay and a way to decode it. Tsao speaks
of the “traces of music: the sound of fingernails
brushing against strings, the rattling of snares
on a snare drum or the clicking of clarinet
keys.” These are all the artifacts of musical 

and its application as an aesthetic category that
calls out to be addressed, to be allied to, to be
complicit with. The energies that would drive
the work toward reconciliation and redemption
are weighed down by this restless repose and

ultimately usurped by an almost explicitly un-
dermining deflation and sinking that ends the
piece, despite moments of delicate beauty and
promise hitherto underrepresented in its ex-
plicitly musical garb in Tsao’s oeuvre. In some
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The Book of Virtual Transcriptions, Section 47: An end to 'hierarchy'



not in the least arbitrary. By stripping bare both
time, pacing and action, film has the possibility
to emerge through its stark visual language. 
At first, Tsao’s strategy appears subtly yet con-
scientiously processual, then expressively yet
meticulously exclamatory, later via punctilious
temporal elongation and adjustment, soon
through the prismatic lens of local repetition,
and finally through extreme yet precisely timed
distention. What is of greatest interest here
however: what is violence in the work and
how or how it is not responded to, and what 
is beauty in the work and the relationship be-
tween the violence and beauty as it is formulat-
ed by the compositional mind that designs and
configures it.

One-way Street (2006)
Tsao’s experiment with inevitability toward

incongruous but logically determined conse-
quences derives from his study of and preoc-
cupation with the Western film genre, his title
evocative of the predictable and inescapable
street duel that typically ends the narrative line.
One can likewise hardly escape a connection
with Walter Benjamin’s collection of street ob-
servations entitled Einbahnstraße (One-way
Street), in particular Tsao’s bowed wire hanger
on a timpani, the jarringly banal, incongruous
vibraphone double-glissandi, the bald, cold,
mechanical sound of a prepared, clattering vi-

braphone motor (for well over two minutes):
like physical sonic facts that speak for them-
selves devoid of metaphor, the penetration 
of the everyday into the incomprehensible, 
and the incomprehensible into the everyday,
through a dialectical optic barring the mist, fog,
and residue of Romantic or Surrealist aestheti-
cizing. One-way Street is perhaps Tsao’s most
explicit and extreme study of how the street
engineer cuts through music (harmonics, ped-
als, drones, arpeggiation) in order to explore
the manner in which an inexorable line ulti-
mately allies itself with extreme manifestations
of objective instrumental production. Thus, 
the default poetics of Tsao’s generally more
ambiguous, fluid and category-defiant material
and formal palette is tested and challenged in
this work through its conceptual, sobering
framework. This is the composer’s most youth-
ful, rebellious…irreverent work, perhaps af-
forded by the initial concept of the Western
itself.

Canon (2001)
To conclude, ma fin est mon commence-

ment. Canon is the earliest in this tremendous
collection of six works that span seven seminal
years of Tsao’s compositional exploration and
refinement. The work’s subtitle is Quaerendo
Invenietes (“Seek and ye shall find”), a refer-
ence to Bach’s Musical Offering (as the old

production, the debris if you will. And at first
glance, like any debris — even that of history…
the debris of memory — the assumption of dis-
organization is misleading: in actuality, its pre-

cision is ruthless. The question here, as it was
for Straub and Huillet in their film Nicht
Versöhnt (Not Reconciled), is to make the in-
tended precision experientially palpable and
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Ming Tsao is a Chinese-American compos-
er active in Europe. Performance projects in-
clude the successful opera Die Geisterinsel for
the Staatsoper Stuttgart in May 2011. His com-
positions have been performed by ensembles
such as the Arditti Quartet, ensemble
recherche, ELISION Ensemble, Ensemble
SurPlus, Ensemble Ascolta in venues such as
the Donaueschingen Festival, Wien Modern,
Wittener Tage Festival, Maerz Musik Festival,
Darmstadt New Music Courses. He is currently
working on a song cycle titled Mirandas Atem-
wende based on the poetry of Paul Celan.
Ming Tsao is also the author of the book
Abstract Musical Intervals: Group Theory for
Composition and Analysis. His music is pub-

lished by Edition Peters.
Ming Tsao is also Professor of Composition

at Göteborg University, Academy of Music and
Drama, and holds a PhD in Music Composition
from the University of California, San Diego, 
an MA in Mathematics from the San Francisco
State University, an MA in Ethnomusicology
from Columbia University and a BM in Music
Composition from the Berklee College of
Music. Further studies have included logic and
philosophy at the University of California,
Berkeley, as well as film and poetry at UCSD.
Tsao’s principal composition teachers have
been Chaya Czernowin, Brian Ferneyhough
and Mario Davidovsky.

master does not specify the time interval of cer-
tain canons, but asks his devotees to solve the
puzzle themselves) which in turn alludes to the
Sermon on the Mount of Christ’s teachings
(Matthew 7:7 and Luke 11:9). Tsao has written
that the Latin inscription for his work is self-di-
rected, that is, the process by which the materi-
al substance evolves will constantly seek to
find itself. What it discovers — in the singular
major event of the piece — is a high suspended
clarinet tone, one that emerges at first hesitant-
ly, but then from nothing, blooms into a full
fortissimo and then returns to nothing. Still, this
rather transcendent event takes place in “lone-
liness and alienation” as Tsao has described. In
fact, many of the critical events including the
deconstruction of the cello’s col legno battuto
ricochet bounce into individual taps as well as
the fragile ending are actually witnessed alone:
a single instrument. It is as if intoning and lis-
tening become one and the same in solitude,
despite the dux-comes (leader-follower) link-
age of the canon duo. And yet, one is hard-
pressed to explain the manner in which this
high, knifelike tone is at all to be claimed by 
an alienated loneliness: it is powerful, bright, 
a laceration on memory, revelatory. But pon-
der further: it might function, wholly disguised
and hardly identifiable, as a siren compacted
into a single tone gone unheard or a sharp au-
ditory burn to escape from muzzled muted im-

prisonment. The sustained note appears just
after the largest accumulation of trapped ener-
gy, density, and speed (accelerando to eighth-
note equals 92). At first, the note wavers in
volume and breath, though not in pitch. It is
thus a line: a geometry, but also a slice. And
yet it hesitates before the intensification, then
proceeds to become what it is. All in isolation.
It could not be a duo. It is sensation and ex-
pression distilled into one. After the event,
nothing can be the same. The cello responds
as if startled, momentarily subdued and in dis-
belief. Perhaps it attempts to return to its previ-
ous energies, but it cannot. Rather, it too will
turn to a revelatory solo: the deconstruction of
its ricochet bounce into individual taps: techni-
cal production of an instrument’s sonic physi-
cality finally disintegrated to fulfill its self-
reflective potential: mechanical production
transformed into a subjective, all-too-human
handling. Everything is revealed by its treat-
ment in time, not its objecthood. The musical
material has transgressed well beyond the lim-
its of the canon’s laws, well into Quaerendo
Invenietes. Formalized structuring has sought
and found awareness of its own condition —
one that suffers not a little from this knowledge:
a musique informelle.

— Steven Kazuo Takasugi
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What mean square error. Remorse is a
pathology of syntax, the expanded time-
display depletes the input of ‘blame’ which
patters like scar tissue.
– aus “Of Movement Towards a Natural
Place” von J. H. Prynne

Pathology of Syntax (2006-07)
Die von einer Präsenz – einer Existenz,

die sich durch ein Fluidum bewegt – hinter-

lassenen Spuren sind beobachtbar: sie bezeu-
gen ein unbeobachtbares Subjekt, das die
Raum- und Zeit-Dimension eines Musikstückes
nicht so sehr durchmisst, als vielmehr in sie
eindringt. Was verraten uns diese Spuren,
diese Pfade mit ihrem übriggelassenen Objekt-
Geröll über das Subjekt? Selbst noch in der
Gleichförmigkeit – in einer fließenden, strom-
linienförmigen Bewegung ohne Widerstände –
nehmen wir die Zeit so wahr, wie das Subjekt
sie wahrnimmt. Wenn wir uns Vorstellungen



Reaktion. In (Un)cover scheint es hinter jeder
positiven Aussage an der Oberfläche etwas zu
geben, das da wartet, in diesem besonderen
Fall jedoch auf etwas Nichtvorhandenes wart-
et, das ein solches für immer bleiben mag. Um
die Entleerung und Versenkung am Ende des
Werkes zu verstehen, muss man zunächst das
Drama an der Oberfläche studieren, sein
Inspirationspotential und die ambivalente und
eher widersprüchliche Natur all jener Mo-
mente der Ruhe, die periodenhaft in dem
Stück vorkommen. Es ist kein Zufall, dass
Un(cover) auf Beethovens Opus 111 zurück-
geht und zwar auf den 1. Satz, nicht auf den 
2. Tsao versteht es in der Folge, den Bezug
herzustellen zu dem eher monumentalen 
und majästetischen C-Dur-Charakter und das
damit einhergehende Pathos wie die kantige
Thetralik, die durch kraftvolle und interpunk-
tierte Gesten nachgebildet wird. Beethovens
transzendenter 2. Satz (die Arie und ihre
Variationen) mit seinem versöhnlichen und 
erlösungsweisenden Gefühlsgehalt ist eben
dieses Nichtvorhandene (es kommt nie), ein
„Niemals vorhanden sein dürfen“, dieses
beinahe rastlose nervöse Warten auf etwas,
das in vielerlei Hinsicht auch „niemals vorhan-
den erschien“: etwas Vorangegangenes, dem
nichts nachgefolgt ist. Da alles schon gesagt ist,
hat Opus 111 auch keinen dritten Satz. Und da
das so ist, muss Tsao aussteigen, um es nicht

noch einmal zu sagen. Es wird hier keine neu-
en Narben geben, die über alten entstehen,
keine Heilung der Geschichte in Bereichen,
die bereits geheilt sind. Auch sei hier auf das
berühmte 8. Kapitel von Thomas Manns
Doktor Faustus verwiesen (das dieser of-
fenkundig mit der Hilfe Adornos schrieb). 
Der Grundgedanke dreht sich hier um die
Beziehung zwischen „Spätstil“ und der
Wiederbelebung von vergangener Musik (ein
weiterer Grund, auf die alten Meister zu ver-
weisen). Nachdem Tsao in früheren Werken
eine eher entlegenere (und musikalisch nega-
tive, etwa mit Geräuschen arbeitende) Sprache
ausgekundschaftet hat, ist es denn auch kein
Zufall, dass (Un)cover eine Rückkehr in die
dramatischen Gefilde der Musik darstellt. Oft
sind es nicht die gewagtesten Fragen, die das
eigene Weiterarbeiten auf Dauer befeuern,
sondern solche, die einen in erschreckend
widersprüchliche Richtungen stoßen: so wie
ein gewisses Kräuseln des Wasser erst dann 
zu spüren ist, wenn man gegen den Strom
schwimmt. Und doch kennt jede Aktion eine
gleichgerichtete wie eine entgegengesetzte
Reaktion. Hier gibt es noch keine „späte
Schaffensperiode“ (obwohl man darüber
spekulieren darf, wie eine solche für Tsao
aussehen könnte), sondern vielmehr eine
Affinität zu „Spätstil“ im Allgemeinen, eine
nervöse Erregung bezüglich dieses Konzepts.
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über das fluide Medium anhand der Reaktion-
en des Subjekts machen, welche in den Spuren
zu beobachten wird, können wir etwas von
dem unbeobachtbaren Subjekt in Erfahrung
bringen. Die Spuren werden expressiv. Stellt
das Fluidum die Imagination des Subjekts dar,
das die historischen und ästhetischen Bezüge,
denen es fortwährend ausgesetzt ist, näher
beleuchtet und sie einerseits willkommen heißt
und andererseits meidet, als wären sie
Erbkrankheiten? (Tsao bezieht sich hier beson-
ders auf Beethovens späte Streich-Quartette,
aber es gibt noch andere Beispiele.) Sind
Momente der Wiederholung und des Saiten-
zupfens lediglich dazu da, die leidige Meta-
pher der tickenden Uhr aufzufrischen, wobei
die Geschwindigkeiten zugleich subjektiv wie
mechanisch sind? Wurde dieser seltsame
Zeitmesser durch die wechselhafte Wahrneh-
mung der Zeitlichtkeit seitens des Subjekts 
heraufbeschworen – erst wartend, dann er-
wartend? Oder wurde er dem Bewusstsein
aufgezwungen von Phänomenen, in denen es
selbst sich befindet, so als würde ein Vorhang
zurückgezogen um das Getriebe zu enthüllen
oder um die offene Wunde zu berühren? Oder
wurde der Zeitmesser zum Symbol all dessen
und befindet sich nun an der Oberfläche wie
eine Narbe, jedes Vorwurfs enthoben, als
Pathologie eines Sachverhalts? An einem bes-
timmten Punkt rotiert die Welt der Beobach-

tung und die Zeit selbst wird zum Objekt und
stellt sich als das vormals unbeobachtbare
Objekt heraus. Die Objekte verfangen sich im
Raum wenn die Zeit zu einem Ende kommt, 
an eine Wand stößt, an eine Grenze, in einen
Container wandert (da die Rotation aufhört),
was uns glauben lässt, das Fluidum stünde still:
eine Art Bestrafung, eine Reue, die wie immer
nachträglich einsetzt. Aber nein. Lediglich der
Standpunkt war der Rotation ausgesetzt, währ-
end das Subjekt seiner eigenen Betrachung
überlassen wird und die Objekte vorbeiziehen
in der verflachten Perspektive des Beobach-
ters, der selbst beobachtet wird (als Zeit) und
nicht so sehr entdeckt durch die Beobachtung
seines Verhaltens. Und hier kommt es zu der
eigenartigen Verdrehung: es stellt sich heraus,
dass das zunächst unbeobachtbare Subjekt der
Hörer selbst ist … Oder zumindest werden 
wir durch die qualitative Verschiebung am
Ende in genau diese Position gebracht: wenn
die Spuren in dem Fluidum wie etwas betont
Außenliegendes und Konkretes erscheinen, das
sich abhebt gegen das Immaterielle der subjek-
tiven Landschaft: ein Autorennen? Verwirrte
Bienen? Jedenfalls etwas beinahe Bösartiges. 

(Un)cover (2008)
Actioni contrariam semper et æqualem

esse reactionem. Für jede Aktion gibt es eine
gleichgerichtete und eine entgegengesetzte



einen in eine unausgesetzte erregte Ratlosigkeit
versetzen – die Rätselfrage lautet: Was ist das
eigentlich? Auch gründet die Frage im Nach-
hinein auf einer nicht abreißenden, wissbegie-
rigen Spannung, Räumlichkeit und Logik: all
dem, was die Richtigkeit des fragmentierten
Ganzen ausmacht. 

Not Reconciled (2002-03)
Auf einer mühsamen und ernsthaften

Suche nach einer Nadel im Heuhaufen, wür-
den wir – zumal wenn es fraglich wäre, ob
überhaupt eine Nadel verborgen ist – letztlich
doch eines kennenlernen: den Klang und die
Sprache des Heues selbst. Und nach einer
Weile würden wir nicht mehr nach der Nadel
Ausschau halten, sondern vielmehr nach einer
Botschaft des Heues und nach Möglichkeiten,
diese zu dekodieren. Tsao spricht von den
„Spuren der Musik: dem Geräusch von Finger-
nägeln, die gegen Saiten reiben, dem Rasseln
der Schnarrsaiten einer Snare drum, dem
Klappengeräusch einer Klarinette“. All dies
stellt musikalische Artefakte dar, Überreste,
wenn man so will. Und wie bei jedem Rück-
stand – selbst dem der Historie, der Erinnerung
–, ist die Annahme ihrer Desorganisiertheit 
irreführend: ihre Genauigkeit kennt kein Er-
barmen. Die Aufgabe, die sich hier stellt, nicht
anders als für Straub und Huillet in ihrem Film
Nicht versöhnt (Not Reconciled), ist, die ange-

strebte Genauigkeit in der Erfahrung des
Werkes greifbar und nicht im geringsten will-
kürlich zu gestalten. Indem sie sowohl Zeit,
Tempo und Aktion bloßlegen und von allem
Zierrat entfernen, haben Filme die Möglichkeit,
durch ihre nackte visuelle Sprache in Erschein-
ung zu treten. Als erstes erscheint Tsaos
Herangehensweise subtil, aber auch pflichtbe-
wusst prozesshaft, in der Folge ausdrucksvoll,
aber auch geradezu minutiös exklamatorisch;
dies geschieht durch pedantisch genaue zeit-
liche Dehnung und Adjustierung, durch die
prismatische Linse der lokalen Wiederholung
und schließlich durch die extreme und zugle-
ich präzise getimte Aufblähung. Von größtem
Belang ist hier jedoch die Frage, was in diesem
Werk Gewalt darstellt und wie es auf diese
antwortet bzw. es nicht antwortet, was in dem
Werk Schönheit ist und in welchem Verhältnis
Gewalt und Schönheit, so wie der Komponist
sie entwirft und gestaltet, zueinander stehen.

One-way Street (2006)
Tsaos Experiment mit der Zwangsläufigkeit

von ungereimten, aber logisch jedoch deter-
minierten Konsequenzen, entstammt seiner
Beschäftigung mit dem Westernfilm-Genre,
wobei der Titel auf das oftmals absehbare und
unvermeidliche Straßen-Duell anspielt, die die
Erzählung gerne abschließt. Ebenso kann man
kaum der Anspielung auf Walter Benjamins

Wie ließe es sich anwenden als eine ästhetis-
che Kategorie, die in Angriff genommen wer-
den möchte, die nach Verbündeten sucht? 
Die Energien, die das Werk in Richtung einer
Versöhnung und Erlösung treiben würden,
werden in Schach gehalten von dieser rast-
losen Ruhe und schließlich von einer beinahe
explizit unterminierenden Deflation und
Versenkung, die am Ende des Stückes steht.
Dem gegenüber stehen Momente von delikater
Schönheit und Verheißung, wie sie Tsaos Werk
bis dahin noch nicht kannte, in keinerlei
Widerspruch. Die Geschichte für sich zu
beanspruchen heißt eben nicht zuletzt, an
Bord zu gehen, obwohl man weiß, dass das
Schiff untergehen wird. Darauf zu beharren, 
an Bord zu gehen, bedeutet, dass man einen
Standpunkt einnimmt.

The Book of Virtual Transcriptions (2004-05)
Dieses dekonstruktivistischste Werk Tsaos,

das nicht weniger von den 7 x 7 Zeilen Text
von Daniel Liebeskinds Virtual House inspiriert
wurde, als von dem Adagio aus Mozarts
Oboenquartett (KV 370), ist ein gutes Beispiel
dafür, wie ungewöhnliche konzeptionelle
Ideen eine neue Form hervorbringen und hier
zu Inkongruenzen der Eigenklänge tradition-
eller Instrumente führen (was deren mitsch-
wingende Bedeutungen mit einschließt), wenn
die Klänge immer wieder denen anderer

Instrumente ähneln, die gar nicht da sind. 
So kommen aus dem verstimmten und ge-
dämpften Blasinstument und der Oboe Klänge,
die an verschiedene Orgelregister erinnern,
besonders an die Flöte. Die spröde Logik von
49 architektonischen Scherzfragen, die in eine
Reihe klingender Strukturen transkribiert wur-
den, weist einen Weg aus dem konvention-
ellen Narrativ und de- wie rekonstruiert
Zusammenhänge, die dann wiederum einer
vorschnell verstandenen Kontinuität entgegen-
stehen. Wenn es eine Konstistenz gibt, dann
die einer fortwährenden Seltsamkeit und Ver-
fremdung. Die ständigen Ligaturen und gele-
gentlichen Fermata, die in der Musik Kadenz
und Auflösung genannt werden, verstärken 
letztlich nur den Eindruck des Rätselhafen und
Inkongruenten und zum Ende hin erhält selbst
noch das banalste skalare Material die über-
raschende Eigenschaft des Deplatzierten und
musikalisch Unverwandten. In einer dekon-
struktivistischen Architektur können Wände,
Treppenhäuser, Fenster oder Vorhallen nicht
für bare Münze genommen werden: Ähnliches
gilt hier für Instrumente, Zäsuren, Kontin-
uitäten oder Soli – all dies wird in Bezug auf
das Ganze neu wahrgenommen, so als stünde
man auf einem konzeptuellen Gefälle oder
schrägen Untergrund, die einem die gewohnte
Perspektive versagen. Am deutlichsten ist dies
bezüglich der Form und Zeit des Stückes, die
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Sammlung von Alltags-Beobachtungen mit
dem Titel Einbahnstraße (One-Way Street) ent-
gehen. Wir hören einen gebogenen Kleider-
bügel, der auf einer Timpani erklingt, schreiend
banale doppelte Glissandi auf dem Vibraphon,
die dürftigen, kalten, mechanischen Klänge
eines präparierten und klappernden Vibra-
phon-Motors (über zwei ganze Minuten): all
dies sind leibhaftige akustische Fakten, die fern
jeder Metapher nur von sich selbst sprechen.
Das Alltägliche dringt in das Unbegreifliche ein
und das Unbegreifliche in das Alltägliche, kraft
einer dialektischen Optik, worin noch der
Dunst, Nebel und Restbestände der romantis-
chen und surrealistischen Ästhetisierung en-
thalten ist. Womöglich ist One-Way Street
Tsaos unzweideutigste und extremste Studie
darüber, wie der Straßen-Ingenieur in die
Musik eindringt [Flagolette, Pedale, Bordune,
Arpeggien] um herauszufinden, wie ein kom-
promissloser Grundsatz sich mit extremen
Erscheinungsformen objektiver instrumentaler
Produktion verbündet. Die vorgegebene Poetik
von Tsaos ansonsten eher mehrdeutigem, be-
weglichem und allen Kategorien trotzendem
Material sieht sich in diesem Werk herausge-
fordert durch seinen konzeptuellen und
nüchternen Rahmen. Es ist das jugendlichste,
rebellischste … respektloseste Werk des
Komponisten, für das vielleicht das besagte
Konzept des Western Paten stand.

Canon (2001)
Ich komme zum Schluss, doch ma fin est

mon commencement. Canon ist das früheste
dieser kolossalen Versammlung von sechs
Werken, die aus sieben höchst produktiven
Jahren stammen, in denen Tsao seine komposi-
torischen Erkundungen verfolgte und immer
mehr verfeinerte. Der Untertitel lautet
Quaerendo Invenietes („Wer sucht, der find-
et“), ein Verweis auf Bachs Musikalisches
Opfer (da der alte Meister die Zeitintervalle
mancher Kanons nicht genau festlegte, sondern
es vielmehr seinen Verehrern überließ, das
Puzzle zusammenzusetzen), das seinerseits 
auf die Bergpredigt Christi anspielt (Matthäus
5-7 und Lukas 6). Tsao schrieb, die lateinische
Beischrift für sein Werk sei selbstgesteuert und
meine, dass der Prozess, bei dem sich die
Substanz des musikalischen Materials heraus-
bilde, sich immer wieder selbst zu finden
suche. Was entdeckt wird – in dem singulären
Höhepunkt des Werks –, ist ein hoher, schwe-
bend gehaltener Klarinetten-Ton, welcher
zunächst mit einem Zögern erscheint, dann
aber aus dem Nichts in die volle Blüte eines
Fortissimo schießt, bevor er ins Nichts wieder
zurückkehrt. Dennoch findet dieses transzen-
dente Geschehen in „Einsamkeit und Ent-
fremdung“ statt, wie Tsao es beschreibt. Und
tatsächlich werden viele kritische Vorgänge
wie etwa die Dekonstruktion eines auf dem
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Cello col legno battuta vorgetragenen
Ricochet, von dem nurmehr einzelne federnde
Taps bleiben, oder das fragile Ende aus der
Perspektive nur eines einzigen Instruments 
realisiert. Es ist, als würden Intonieren und
Zuhören in der Einsamkeit das Gleiche be-
deuten, ganz ungeachtet der Verbindung von
Dux und Comes (Führer und Gefährte) im
Duett des Kanons. Und doch fühlt man sich
bemüßigt, zu klären, inwiefern dieser hohe
messerscharfe Ton überhaupt einer entfremde-
ten Einsamkeit zugehören soll: er ist kraftvoll,
hell, eine Wunde in der Erinnerung, offen-
barend. Um weiterzugrübeln: er könnte, wenn
getarnt und kaum mehr wiederzuerkennen,
funktionieren wie eine Sirene, verdichtet zu
einem einzigen Ton, der ungehört bleibt, oder
eine auditive Verbrennung, die dem mund-
toten, gedämpften Gefangenschaft entkommt.
Der langgezogene Ton tritt auf nach der
größten Anhäufung in die Enge getriebener
Energie, Dichte und Geschwindigkeit (das
Accelerando einer Achtelnote entspricht 92).
Zuerst schwanken Lautstärke und Atem des
Tons, jedoch nicht seine Höhe. Er stellt daher
eine Linie dar, wie in der Geometrie, aber auch
eine Tranche. Und doch zögert er vor der
Intensivierung, schreitet dann aber fort, um das

zu werden, was er ist. Alles in der Isolation. Ein
Duo könnte das nicht sein. Sensation und Aus-
druck werden in eins destilliert. Danach kann
nichts mehr so sein wie vorher. Das Cello
antwortet als schreckte es auf und wäre mo-
mentan kleinlaut und noch ungläubig.
Vielleicht versucht es seine vormaligen
Energien wiederzugewinnen, aber das schafft
es nicht. Stattdessen wird es sich ebenfalls zu
einem offenbarenden Solo aufschwingen: die
Dekonstruktion des Ricochet, das sich in
einzelne Taps auflöst: die rein technische
Produktion der akustischen Körperhaftigkeit
eines Instruments fällt schließlich auseinander,
um ihr selbstreflexivs Potential auszuloten: die
mechanische Produktion wird einer subjektiv-
en, nur allzu menschlichen Handhabung über-
antwortet. Alles offenbart sich durch seine
Behandlung in der Zeit, nicht durch den Status
als Objekt. Das musikalische Material hat die
Grenzen der kanonischen Gesetzmäßigkeiten
überschritten und strebt dem Quaerendo
Invenietis zu. Die formale Strukturierung
suchte und fand die Erkenntnis ihrer eigenen
Bedingtheit – dieses Wissen lässt sie nicht
zuletzt leiden: eine musique informelle.

— Steven Kazuo Takasugi


